La luce dell’anello LED mi bruciava le retine. Non riuscivo a vedere nient’altro che quel cerchio bianco e brillante, sospeso davanti al mio viso come un occhio accusatore.

—Forza, “Becadita”! Sorridi per la telecamera! —urlò Rodrigo, spingendomi il telefono quasi contro il naso—. I miei follower vogliono vedere che straccio da tianguis ti sei messa oggi.

Lo spogliatoio delle cheerleader era pieno, eppure sembrava vuoto. Nessuno si muoveva. Nessuno diceva niente. Si sentiva solo il ronzio dell’aria condizionata e la risata odiosa di Rodrigo, che rimbalzava sugli armadietti metallici dell’Universidad del Valle.

Ero schiacciata contro il muro freddo, stringendo lo zaino come se fosse uno scudo antiproiettile. Sentivo il sudore freddo scendermi lungo la schiena. Non era solo paura; era una vergogna che mi penetrava fino alle ossa.

Rodrigo non era soltanto il capitano della squadra di football americano. Era il figlio dell’avvocato Montemayor, il proprietario di mezza città. In questo campus, il suo cognome pesava più della legge.

—Ti ha mangiato la lingua il topo? —insistette, avvicinandosi di più. Potevo sentire il suo dopobarba costoso, quello che puzza di soldi e arroganza—.

—Per favore, lasciami passare —sussurrai, con la voce spezzata.

—Ohhh, parla! —si burlò lui, girando il telefono per riprendersi mentre faceva una smorfia esagerata—. Dice che la lasci passare. La lasciamo passare, raga?

Due dei suoi amici, linemen offensivi che sembravano armadi con le gambe, bloccarono l’uscita. Ridevano, ma guardavano a terra quando Rodrigo non li vedeva. Nessuno voleva essere il prossimo nella sua lista nera.

—Senti, Sofía —disse Rodrigo, abbassando il tono in un sussurro minaccioso, assicurandosi però che il microfono prendesse tutto—. Qui tu sei l’ornamento da beneficenza. Mio padre paga la borsa di studio che ti permette di respirare la nostra aria. Quindi se voglio fare un TikTok con te perché la gente si faccia due risate, tu collabori.

Sentii le lacrime pizzicarmi gli occhi. Volevo urlargli che il mio silenzio non era sottomissione, era sopravvivenza. Volevo dirgli che non sapeva niente di me. Ma su una cosa aveva ragione: il potere ce l’aveva lui.

Mi afferrò il braccio, forte. Troppo forte. Le dita mi si conficcarono nel bicipite.

—Saluta i miei fan —ordinò, scuotendomi.

Fu allora che il pavimento vibrò.

Non fu un terremoto. Fu un suono. Un ruggito grave, profondo e gutturale che attraversò le pareti della palestra come se fossero di carta. Cominciò come un mormorio lontano e in pochi secondi diventò una tempesta di tuoni metallici.

Il ruggito dei motori.

Tanti motori. V-Twin. Scarichi aperti. Quel tipo di rumore che fa tremare i vetri e fa scattare gli allarmi delle auto nel parcheggio.

La risata di Rodrigo vacillò.

—Che diavolo è quello? —chiese, abbassando il telefono per la prima volta.

Il rumore si fermò di colpo proprio fuori dall’ingresso principale della palestra. Il silenzio che seguì fu più spaventoso del rumore. Si sentirono stivali pesanti sul pavimento. Non erano sneaker di marca né scarpe italiane. Erano scarponi da lavoro, con punta rinforzata e suola dura.

Clack! Clack! Clack!

La porta dello spogliatoio si aprì con un calcio. La lamiera sbatté contro il muro con un boato che ci fece sobbalzare tutti.

Sulla soglia, stagliata contro la luce del pomeriggio, c’era una figura enorme. Indossava un gilet di pelle nero, consumato dal sole e dalla strada, con toppe che chiunque nei quartieri bassi avrebbe riconosciuto all’istante… e temuto. Teschi. Ali. Il nome del motoclub più temuto del nord del paese.

Dietro di lui vidi altri cinque uomini. Barbuti, tatuati fino al collo, con sguardi che avevano visto cose che Rodrigo non avrebbe neppure potuto immaginare nei suoi incubi da ricco viziato.

L’uomo davanti si tolse gli occhiali scuri. Aveva una cicatrice che gli attraversava il sopracciglio e occhi neri come il petrolio.

—Ho sentito che qualcuno sta dando fastidio a mia figlia —disse. La sua voce era calma, ma aveva il peso di una sentenza di morte.

Rodrigo mollò il mio braccio come se scottasse. Impallidì. Il telefono, con la diretta ancora attiva, gli scivolò dalle mani e cadde a terra con un colpo secco.

Mio padre, “El Toro” Valenzuela, Presidente del Capitolo Nord, fece un passo avanti.

—E vedo che la stai ancora toccando —ringhiò mio padre, fissando il segno rosso sul mio braccio.

Rodrigo provò a parlare, provò a usare il suo cognome, i suoi soldi, la sua influenza. Aprì la bocca per dire “mio padre è…”, ma non uscì niente. Solo un gemito strozzato.

Perché in quello spogliatoio, i soldi dei Montemayor non valevano nulla. Lì, l’unica moneta di scambio era la paura. E Rodrigo aveva appena contratto un debito.